CHI SEI?

Racconto scritto da Acetosella

Suo padre dice che ¢ colpa dell'alimentazione. Ma 10 so che sotto sotto pensa sia
colpa mia. Fin verso i dodici anni rientrava nella norma. E' stato pitt o meno a quel
punto che abbiamo realizzato preoccupati che portava il 45 di scarpe. Da li le cose
sono precipitate. Non era facile trovare le calzature adatte alla bisogna, e,
ovviamente, aveva dei gusti originalissimi rispetto alla foggia, al colore, alla marca.
Quando finalmente le trovo non le abbandono per mesi, con conseguenze nefaste per
|'appartamento familiare e per il condominio tutto. Entrare nella sua stanza senza
maschera antigas diventava sempre piu pericoloso e la spesa per 1 deodoranti sforava
il budget mensile. Solo la crescita del piede ci salvo dall'emigrazione di massa.

Fu pit 0 meno in quel periodo che perse la capacita di emettere parole di senso
compiuto, non parliamo di tenerle insieme con una qualsiasi forma di paratassi.
Imparammo ad interpretarne 1 bofonchiamenti solo frequentando un gruppo
carbonaro settimanale di genitori con figli della stessa eta. Mettendo insieme le
rispettive interpretazioni dei "boh" dei "bah" degli "hhhng" riuscivamo ad arrivare
alla settimana seguente corredandoli del necessario alla loro sopravvivenza.
Ricomincio ad emettere parole comprensibili dopo qualche tempo e le prime furono:"
tatuaggio" e "soldi".

Sagacemente interpretammo il suo desiderio di essere foraggiato per farsi fare un
tatuaggio. Ci avevamo imbroccato!

Eravamo cosi felici che avesse finalmente espresso un desiderio, un interesse che
esulasse dal mouse e dalle cuffie che cedemmo praticamente subito. Il padre quasi
commosso ricordo che, ai suoi tempi, anche lui avrebbe voluto farsi tatuare il
giovanile bicipite, ma che era stato dissuaso dall'idea del dolore insopportabile. Fiero
del coraggio del pargolo sgancio subito I'importo, compresa la mancia.

Da allora la creatura ci ha preso gusto.

E' di ieri I'ultimo tatuaggio. Sul polpaccio sinistro. Piu piccolo questa volta. Forse sta
guarendo. Sul destro ha un gigantesco pesce combattente del Siam con tanto di
ideogramma rosso accanto che ci ha tormentato un bel po' prima di scoprire che



aveva |' innocuo significato di "Pace". In quel periodo, stregato dalla cultura
nipponica, invece di sublimare ingozzandosi, come tutti, di sushi e sashimi, ha messo
a disposizione l'avambraccio ancora libero per un significativo:

Shikishima no
Yamatogokoro wo
Hito towaba
Asahi ni niou
Yama-zakura bana

Stavolta, invece, ¢ una spirale elfica. Verde. Al primo, un bracciale maori
sull'avambraccio sinistro, avevamo sorriso, complici, ora rimaniamo impassibili.

Pero da quando si ¢ fatto tatuare le ali d'angelo sulle scapole il padre fa tardi in ufficio
e spesso non torna per cena. Fa le ore piccole e mangia in silenzio in cucina, a notte
fonda, quando la casa tace ed ¢ sicuro che tutti dormano.

L'inverno ancora va, maglie, giacconi e anfibi fanno il loro mestiere, ma l'estate ¢
diventata un tormento.

Quando a tavola il dragone fiammeggiante che lo avvolge dall'omero fino ai pettorali
fissa il nostro prosciutto e melone siamo presi da uno sconforto totale.

Lui ci fissa torvo e ha ricominciato a bofonchiare..

(da Scrivolare.it)



