
IL COFANO GIALLO.

Il fiore disegnato al centro della tovaglia è sbiadito, smunto in quei 
colori che dovevano essere stati brillanti una volta. La mano si 
tende per cercare di sfiorare il petalo blu che pende dalla sua parte, 
stira le dita come se, potendolo toccare, magicamente la situazione 
in quella stanza si potesse capovolgere, ciò che è immaginato 
diventasse reale e viceversa. Seduta sulla sedia di legno dalle 
gambe tornite, lo sguardo sulla mattonella quadrata di cotto, 
ascolta per l'ennesima volta le ragioni di Giulio. Quando parla lui, 
il mondo cambia, le cose sono come lui le espone, non esiste 
breccia per il dubbio, la possibilità che i fatti non siano come lui li 
dice non è contemplata. Lei lo sa bene, è consapevole della sua 
forza, una forza, si ripete lei, solo oratoria, poiché non ha davvero 
una presa sugli eventi, e quest'ultimo pensiero rafforza la 
resistenza a quelle parole pungenti. 

Giulio si agita quando parla, muove in aria le lunghe braccia, con i 
palmi aperti, cammina, si ferma, indietreggia, avanza. Lei invece è 
sempre immobile, sceglie un punto da osservare, spesso fuori 
dallo spazio immediatamente visibile, e confinando il suo sguardo 
su quel punto, i suoi pensieri sono forti, riesce a fare fronte alla 
rabbia che ogni volta si alza sentendo i monologhi venefici di 
Giulio. Questa volta c'è una macchina gialla di cui può notare il 
cofano aperto, fuori dalla finestra della cucina. Non riesce a 
vedere oltre, dovrebbe alzarsi e sporgersi, ma questo 
significherebbe rompere il suo equilibrio e dunque perdersi in 
quella discussione. Allora continua ad allungare le dita per 
stringere quel petalo scolorito, se solo riuscisse a prenderlo forse 
lui smetterebbe di urlare, di gesticolare, forse la macchina si 
alzerebbe in volo per accoglierla e portarla nel cielo viola della 
sera incombente. 



La tovaglia stranamente si allontana, qualcosa la tira giù dall'altra 
parte del tavolo, e il suo viatico per la fantasia diventa più difficile 
da afferrare. Una folata di vento alza il lembo orlato di azzurro, 
per un momento copre la vista del cofano giallo e si porta dietro i 
fiori disegnati di blu. In quel momento un impeto di gioia, un 
miraggio, la fa saltare su dalla sedia, per aggrapparsi a quel 
margine di stoffa e volare fuori dalla finestra incontro 
all'immagine della sua libertà, dentro al cofano giallo per il cielo. 
Un balzo, un urlo liberatorio , direttamente sul tetto della 
macchina, un tonfo micidiale. Lui si affaccia incredulo, ora non 
parla più, non gesticola, fissa anche lui un punto oltre il confine 
della sua vista e anche lui ora vede solo quel cofano traballante.
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